DIY

"Рушійною силою самих щирих устремлінь панку є етика DIY - Do It Yourself (Зроби сам). Нам не потрібно покладатися на багатих ділків, улаштовуючи свої веселощі заради їхньої вигоди - ми можемо організувати його самі і не заради грошей. Ми, панки, самі можемо влаштовувати концерти, проводити демонстрації і брати участь у них, випускати записи, видавати книги і фензіни, організовувати системи дистриб'юції своєї продукції, відкривати музичні магазини, поширювати літературу, улаштовувати бойкоти, займатися політичною діяльністю. Ми робимо все це і робимо відмінно. Яка інша молодіжна контркультура 80-х - 90-х може похвастати тим же?" (Joel, РЕ #11/12, Autumn 1991, 10).

Кращі приклади ділової активності в панк-русі видні при погляді на його музичну сторону. Панк-рок відрізняється від стандартного рок'н'рола не тільки звуком, змістом пісень і стилем виконання, але також тим, як групи ведуть свої справи і спілкуються з публікою. У панк-русі не існує культу "рок-зірок", і групи, що бажають одержувати великі суми грошей за свої концерти і записи, постійно критикуються і викриваються. Така позиція веде своє походження з появи панка, коли рух був нечисленний, і думка заробити багато грошей на музиці здавалася безглуздою, незбутньою мрією. Члени груп не відрізнялися від публіки ні переконаннями, ні, найчастіше, майстерністю. Панк-рок групи "підштовхували інших людей до створення своїх власних груп - це було спробою зруйнувати традиційний бар'єр між виконавцем і публікою. Будь-хто міг бути зіркою, і ніхто нею не був!" (David, Pop And Politcs Do Mix!, April 1991, 13). Усе, що було потрібно для створення панк-групи - це апаратура і бажання.

Панк-команди традиційно допомагають один одному влаштовувати концерти в інших містах, організовувати тури, випускати записи і т.д. Тут фактично не існує конкуренції, за винятком деяких груп, що регулярно "продаються", щоб одержати більше грошей і залучити більше публіки. Панк-групи прагнуть грати концерти тільки один з одним, тому що мають подібні уявлення про співробітництво і не прагнуть до конкуренції, що так поширено в музичному бізнесі. Голландська панк-група The Ex дає опис одного зі своїх звичайних концертів, де "немає заморочьок із приводу "головних" і "розігріваючих" команд, тому що кожна група однаково важлива. Усі приходять на допомогу один одному, якщо потрібно позичити апаратуру, і чесно розподіляють гроші. Усе це звучить дуже просто і природньо, але в рок-культурі така позиція здається чимось неймовірним. От чому ми ненавидимо рок-зірок, особливо "альтернативних"" (The Ex, Threat By Example, 72).

Такі альтернативні рок-зірки - це чи групи члени груп, у яких колись були ідеї, близькі до чи панка які самі були панками. Їхній злочин звичайно полягає в переході з маленького незалежного лейбла на велику корпоративну звукозаписну компанію (CBS, EMI, Epic і т.д.), щоб одержати більше грошей і фенов. Багато хто з цих груп думають, що ціль (залучення більшої аудиторії) виправдує засобу (перетворення в частину мейджор-лейбла). Ця думка часто відкидається і засуджується.

"Я занадто часто чув, як бунтарські групи перепрошували за своє співробітництво з лейблами з великого шоу-бізнесу, говорячи "ми хочемо донести свою ідею до більшого числа людей". Мені було б цікаво довідатися, що вони хочуть донести і до кого. Звертання повстання в наявні настільки вихолощує зміст того, про що вони говорять, що я не вважаю, що вони говорять що-небудь узагалі. Принаймні, зірки, що торгують гімном і тільки гімном, не ховають того, що вони роблять це заради грошей. Але коли участь у цьому заради грошей видається за політику, я почуваю, що мене обдурили двічі" (Chumbawamba, Threat By Example, 31).

Чи може група по-справжньому дотримувати радикальної, безкомпромісної політичної позиції, працюючи на мейджор-лейбл, метою якого є продаж записів масової аудиторії? Навіть якщо політизована група зможе ігнорувати колег по мейджор-лейблу (як правило, безмозкову попсу чи сексистський рок) і факт того, що більшість лейблів вкладають гроші в інші підприємства ("EMI Records" під час панк-вибуху у Великобританії належала одному з ведучих виробників зброї), проте, залишається проблема цензури будь-яких послань, що могли б зашкодити продажу запису.

"Будь-який артист, відданий своїй справі, таїть у собі погрозу капіталістичному суспільству, якщо тільки його відданість не поширюється на систему і на власний успіх у рамках цієї системи. Крім того, радикальний музичний діяч, що щиро бажає використовувати канали передачі інформації, надані музичною індустрією, зіштовхується з набагато великою кількістю труднощів, чим інші виконавці. Музичний бізнес хоче заробити гроші на радикальній риториці, але коли радикалізм переходить у стан політичної активності, такі компанії як EMI, ВВС і IPC охоплює явне почуття занепокоєння" (Pop and Politics Do Mix!, 11).

Багато хто з перших груп середини 70-х пізніше підписували контракти з мейджор-лейблами і використовувалися ними. Тільки представники першої хвилі британського анархо-панка і каліфорнійського панка початку 1980-х зрозуміли, що можливо робити запис самостійно. Таким чином, можна призначати свої власні ціни, писати власні тексти пісень і грати ту музику, що важлива для тебе, без яких-небудь компромісів. "Ця нова хвиля анархістського політизованого панк-року нехтувала мейджор-лейблы і весь "офіційний" музичний бізнес. Вони відмовлялися грати за загальними правилами. Ці групи твердо дотримували панк-ідеалів незалежності і спрямованості проти істеблішменту" (Там же, 13).

Важливо розуміти, що в той час як у минулому в Північній Америці у панка не було дуже великої аудиторії, успіх деяких англійських панк-груп (головним чином, Sex Pistols і The Clash) змусив мейджор-лейбли намагатися роздобути якнайбільше "бунтарських" панк-груп, щоб перетворити панк-рух у гроші. Багатьом англійським групам, включаючи Crass і Conflict, "EMI" запропонував великі контракти. Ці групи відмовилися іти на компроміс. "Їхня музика і політичні переконання значили для них більше, ніж гроші. Вони не зробили своє повстання товаром масового споживання" (Там же, 15). Виключенням є анархістська панк-група (зараз граюча радикальне диско) Chumbawamba, що недавно підписала контракт із мейджором на свої нові релізи і, можливо, на минулі записи. Лише час покаже, що вони виберуть: залишитися на вістря чи радикалізму скотитися в порожнечу монотонної танцювальної музики.

Працюючи на мейджор-лейбл і надаючи йому права на продаж пісень групи, оформлення, коректування текстів і створення іміджу, група ставить комерційний успіх вище творчості й ідей. З тих пір як ця книга вийшла в 1992 році, Chumbawamba підписала контракт із мейджором "EMI", що піддає їхні тексти цензурі, і що дозволяє лейблу робити абсолютно все, щоб комерційний успіх перекрив їхній політичний зміст. Усі ті, хто говорить, що Chumba "продалася", цілком праві. Chumba давно перестала бути панк-групою і спростувала багато чого з того, що вона сама говорила про політику незалежної музики. Але продавшись (навіть якщо це було помилкою), Chumba одержала можливість не випробувати проблем як музикантам і жертвувати величезні суми грошей на радикальні проекти. Якщо опустити розмитість ідей, і всі зв'язані з нею протиріччя, то група, можливо, робить для анархістської політики більше, ніж усі її критики, разом узяті. Скоріше усього Chumba буде продовжувати підтримувати радикальну політичну сцену і залишатися її частиною, незважаючи на послідовну атаку з боку своїх товаришів революціонерів. Охоронцям чистоти руху класової боротьби і тим, хто хотів би почитати здорову критику групи і їх найчастіше коливної позиції, можу порекомендувати памфлет "Кого і чому ви намагаєтеся навчити" (Educating Who About What). Це таки сувора перевірка реальністю, що містить цілком заслужену атаку, спрямовану на групу і її сліпих послідовників.

Донедавна лише деякі американські групи були мішенню для мейджор-лейблів, і, як результат, буквально тисячі незалежних лейблов діють по всій країні. Поряд з підпільними DIY-лейблами існують безліч так званих "незалежних" лейблів, що є, насправді, прикриттям для великих компаній, метою яких є виробництво "альтернативної" музики для коледжів і модних радіостанцій. Штучно створюючи "незалежні лейбли" і примушуючи їх підписувати контракти з великою кількістю панк і альтернативних груп, мейджори намагаються нагріти руки як на незалежно мислячих групах, так і на їхніх слухачах. Крім цих "незалежних", багато груп зробили стрибок прямо на мейджор-лейбли. Це відбувається через можливість повсюдного розкручування і великих тиражів, якими розходиться мейнстрімова продукція. Green Day, Bad Religion, Rancid, Jawbreaker, різні "грандж" групи, Offspring, Helmet і інші зробили швидкі й енергійні ріфи панк-музики доступними масам за допомогою ротації на радіо і стадіонних концертів. Їхній звук уже, як можна чути, уплинув на нові поп і мейнстрімові групи, що поняття не мають (так їм і не важливо) про панк-корені й історію вищезгаданих груп. Поки ця тенденція служить для розважального радіопрослуховування, я думаю, що люди, що споживають цю "нову" музику (утім, зовсім не нову, оскільки всі ці групи мають тривалу історію і безліч андеграундних релізів) не мають ні найменшого представлення про радикальну природу цих груп і їхніх коренів. Дотепер існують групи, що продовжують дотримувати андеграундних, по-справжньому незалежних способів запису, випуску альбомів і організації концертів. Найбільш блискучим прикладом того, як зберігати незалежність і залишатися вірним своїм ідеалам, продаючи усе більше і більше записів, є група Fugazi з Вашингтона.

Fugazi - це напад на рок'н'рол у кращих панк-традиціях. Панк-революція вибухнула з відрази до жалюгідного стану рок'н'рола. Простіше говорячи, доля став великим бізнесом, корпоративним капіталізмом у дії, що підняла споживання на рівень, що лякає. Іронія ліворадикальних, антикорпоративних виконавців типу Біллі Брегга, The Clash, Midnight Oil і ін., що критикують панування корпорацій у нашому світі, але в той же час працюючих на мегакорпорації, що роблять, поширюють і продають їхні записи, не торкнулася Fugazi. Вони відхилили численні пропозиції мейджор-лейблів, заприсягшись ніколи не потраплятися на гачок корпоративної жадібності. Замість звичних виступів у клубах, вони грали в підвалах церков, суспільних центрах, інститутах і навіть Лортонской в'язниці. На жодному з їхніх концертів у Сполучених Штатах квиток не коштував більш шести доларів, і жодного разу не було обмежень за віком - щось нечуване в рок-світі, де квитки на концерт групи рівня Fugazi коштують як мінімум 15 доларів, і де фактично всі групи грають у пабах, куди не допускаються молоді люди 18-21 року" (Mark Andersen, Washington Peace Letter, Nov. 1991, 8).

Fugazi були, звичайно, не першою DIY-групою. У панк-груп майже немає менеджерів і до останнього часу майже не існувало контрактів на випуск записів і концерти. Записи коштують набагато дешевше середніх цін і їх можна придбати безпосередньо у самих груп, чи у декількох магазинах. Впливова анархістська група Crass стала, як видно, першою продавати свої записи дешево і навіть допомагати записуватися іншим групам на зароблені гроші. "Crass вели справи самостійно на самодостатній основі, організували свої тури, записи і дистриб'юцію. Єдиною їхньою турботою було заробити досить грошей, щоб жити, не бідуючи в хіт-парадах і у виступах на великих стадіонах" (Роp and Politics Do Mix!, 14).

Треба відмітити, що майже не існує панк-груп, що могли б жити на доход від своєї музики, і думка заробити купу грошей на панку (не експлуатуючи його) не є особливо популярною і взагалі здійсненною. Це, звичайно ж, створює проблеми для кожного, хто хоче мати успішний музичний чи магазин панк-клуб. Маленька аудиторія і низькі ціни на квитки і записи, підтримувані панками, - не зовсім підходить для розвитку проекту з великими витратами. Тому більшість музичних панк-магазинів і клубів недовго живуть навіть у самих панківських районах.

"Прекрасне порівняння з панк-роком - світ великого бізнесу. Не існує фенів рок'н'рола, що самі вели б свій музичний бізнес, там цим займаються бізнесмени, що заробляють на цьому мільйони баксів. Панк не регулюється комерційними агентами, менеджерами, продюсерами, акціонерами і не просувається великим бізнесом. Якщо люди йдуть у панк, щоб заробити мільйон, їм у підсумку приходиться убиратися з панк-року, тому що вони, природно, не зароблять тут великих грошей. Зате тисячі груп, лейблів, зинів і промоутерів приходять у панк, тому що їм подобаються музика, філософія, ідеї" (Chris BCT - власник ліпила, Threat By Example. 44).

Дані факти не говорять про те, що панк-справи неможливо вести успішно, але це майже неможливо. За підтримкою MRR більш семи років тому в Сан-Франциско відкрився музичний магазин "Epicenter" (Епіцентр). Це величезний магазин, напевно, з найбільшим у світі вибором панк-записів і фензинів. Він є інформаційним центром для панків, і не тільки. "Epicenter" - це місце, організоване винятково добровольцями навіть без натяку на корисливі цілі. Тут робиться акцент на панк-музику не як на предмет купівлі-продажу, а як на особливу сферу спілкування" (МRR #101, Oct. 1991). Записи в магазині коштують порівняно недорого, а велика кількість добровольців дозволяє магазину бути відкритим щодня. "Epicenter" є важливим прикладом утілення слів і думок панків у реальну дію. Подібні місця постійно відкриваються і закриваються по всій країні, причому з такою швидкістю, що неможливо простежити за їхнім положенням.

Клуби, керовані панками, набагато більш поширені, хоча їх теж важко утримувати. Як приклад можна привести клуб "Gilman" (Гілман), також заснований MRR у Берклі, Каліфорнія. Клуб відкритий уже 12 років, і кожен уік-енд там проходять концерти для усіх віків. У клубі - унікальна політика членства. Звичайно політика членства має на увазі чи винятковість дискримінацію - тут же зовсім не так. "Кожний може вступити в клуб, заплативши всього два долари і давши зобов'язання бути частиною співтовариства без насильства і вандалізму. Крім того, усередині не дозволений алкоголь через імовірність проблем з поліцією" (МRR #42, Oct. 1986).

У цьому районі існують і інші клуби (по суті - бари), де грають панк-групи, але "Gilman" - єдине місце, де концерти проходять без обмеження за віком і не заради прибутку. Квиток на будь-який концерт коштує не більш 6$, запрошуються грати групи з усіх кінців країни і світу. Добровольці, відповідальні за проведення концертів, мінялися багато разів, і багато хто почувають, що їхнє співтовариство перетворюється в просто ще один клуб. Незважаючи на те що він утратив велику частину первісної атмосфери, "Gilman Street" залишається одним з центрів, керованих винятково панками-добровольцями, - і це вже саме по собі досягнення. Інші клуби в Англії ("The I in 12"), Нью-Йорку ("ABC No Rio"), Далласі ("Slipped Disk") і Харріс-бурге ("The Core") спробували домогтися результатів "Gіlмаn'а", але в меншому масштабі і з різним рівнем успіху. Набагато частіше панки влаштовують концерти в орендованих залах і церквах, не створюючи для цього власний клуб. Проблема тут полягає в тому, що власники залів неохоче здають їх в оренду повторно, ставши свідками обурливого зовнішнього вигляду деяких фэнов і голосної музики, зв'язаних з панк-концертами. Багато людей просто не хочуть здавати в оренду панкам свої приміщення через образ, що створений мас-медіа.

І все-таки одна група успішно орендувала церкви і школи для концертів - "Positive Force" (Позитивна сила) з Вашингтона. Як і організатори "Gilman", учасники "Positive Force" улаштовували тільки недорогі концерти без наркотиків і без вікових обмежень. Вони проходили лише раз на місяць, і часто при повному залі. На відміну від панк-клубів і багатьох інших промоутерів, колектив "Positive Force" організовував тільки благодійні концерти, виходячи з політичних розумінь, забезпечував аудиторію літературою й організовував виступу політичних ораторів між групами. Серед іншого учасники "Positive Force" улаштовували концерти "проти расизму, сексизму, мілітаризму, зловживання наркотиками, гомофобії, експериментів над тваринами, економічного нерівності і т.д." (Mark Andersen, листівка "Positive Force").

Можливо, більш важливим, чим привід для концертів, був сам спосіб їхнього проведення. ""Positive Force" не бажає бути частиною рок'н'рольної гри за назвою "клуб/мода/імідж/слава". Усі наші концерти не мають обмежень за віком. Споконвічно панк з'явився, коли молодь вирішила повернути рок'н'рол собі, повернутися до коренів, ігноруючи при цьому рок-аристократів і корпоративних ділків. Учасники "Positive Force" усе ще віддані цій ідеї" (Там же). Потрібно відзначити, що в Європі існує постійна кількість панк-сквотів, що також функціонують як клуби, де грають групи. Вони звичайно існують нелегально, але є найкращим прикладом здатності панків улаштовувати своє життя і концерти без сторонньої допомоги.

Духом панк-руху є принцип "зроби сам". Це розширення анархістських принципів, що вимагають відповідальності і співробітництва, спрямованих на будівництво більш продуктивного, творчого і приємного майбутнього.

"Думка про те, що не потрібно покладатися на існуючі зовнішні сили в суспільстві, покликані створювати для нас атмосферу споживатства, - це воістину революційний хід у наше століття зростаючий централізації, технократичної раціоналізації і маніпуляції поводженням. Коли ви читаєте це, тисячі творчих особистостей у всіх куточках земної кулі безпосередньо спілкуються один з одним за допомогою каналів, створених ними самими. Міцніюча і зростаюча підпільна мережа існує для поширення ідей, інформації і саморобних матеріалів; вона руйнує межі штучних границь, що занадто розділяють незалежно мислячих людей. Залишається лише міркувати, чи згорить ця мережа остаточно в люті анті-авторитарних елементів, що створили її, і щодня кидають виклик національним і міжнародним правлячої елитам, чи залишиться на колишньому рівні, підриваючи й одним своїм існуванням нівелюючи видимість "консенсусу", що повсюдно тримає нас у підпорядкуванні. Я волію залишити пророкування "експертам", що намагаються зрозуміти, хто ми такі і навіщо нам усе це потрібно(Jeff Bale, Loud 3D, edited by Gairy Roberts, Rob Kulakofsky, and Mike Arrendondo, IN3D Press, San Francisco, 1984, 83).

Переклад українською зроблено з російського видання книги Крейга О'Хари "Філософія панку: більше ніж гомін" (під ред. О.Аксютіної)